Kayak en Irlande : comment survivre à l’humidité ?

Ça pourrait commencer comme ça…

C’est le rire de notre fils au téléphone. Lui, est à Noirmoutier, en cette fin d’été, en cette fin de journée, en maillot de bain, sur la plage, sous un soleil généreux. Et nous, nous sommes réfugiés sous la tente, en Irlande. Il entend la pluie crépiter sur la toile. On annonce beaucoup de vent, force 8 dit la météo ! Nous l’appelons avec le seul téléphone qu’il nous reste. L’autre n’a pas survécu à l’humidité. « Mais qu’est-ce que vous êtes allés faire là-bas ? » nous lance-t-il en riant…

Bien sûr, pour évoquer ces deux semaines de randonnée kayak en Irlande, j’aurais pu vous raconter les bivouacs magiques, les pêches miraculeuses de maquereaux, de lieus jaunes et de crevettes, les navigations splendides, seuls sur l’eau dans les lumières du soir...

Mais j’ai préféré vous parler ce que j’ai appris là-bas, durant ces deux semaines : l’art subtil de résister à l’humidité.

Il aura rarement plu toute la journée durant ces deux semaines mais il n’y aura pas eu de jour sans pluie. Temps couvert, nuages bas, brumes sur les collines, crachins et averses lourdes par moment. Gris, gris, gris. Sans chaleur ni lumière dans cet été irlandais. Mais une humidité froide qui glisse le long du dos sans qu’on puisse y échapper, qui rend les doigts gourds et fait crisper le corps jusqu’au bout des orteils.

Après une nuit sur la plage, le sable mouillé s’accroche à la tente et aux vêtements. Ça gratte, ça irrite, ça colle, ça poisse. On sort et on rentre les sacs du caisson, avec dégoût…

On remet les vêtements humides le matin. La jupe ne sèche plus. Elle est froide sur le ventre. On attend le moment d’accalmie pour le repas du soir mais il ne vient pas. La capuche vissée sur la tête, on traverse la plage de galets noirs, ronds, luisants et glissants, pour s’abriter dans une grotte où le petit feu, sur lequel grillent les maquereaux, enfume nos narines et nos vêtements.

On pose, entre l’herbe détrempée et le tapis de sol, une bâche pour éviter les remontées d’eau. Mais l’humidité s’infiltre malgré tout au fil de la nuit. Le matin, le matelas semble être un tapis d’algues et le duvet est tout poisseux.

On essuie la tente consciencieusement avant de la replier et on regarde avec plaisir le petit rayon de soleil et le vent qui claque dans la toile. Mais le grain arrive au moment où, enfin, elle est sèche ! On recommence une fois, deux fois, trois fois !

La difficulté est de tenir dans la durée. Au fil des jours, les affaires sont de plus en plus mouillées et les ressources intérieures s’amenuisent. Alors, comment allons-nous survivre à l’humidité ? Deux priorités durant cette randonnée : garder les affaires au sec autant que possible et garder le moral !

Notre première préoccupation est tout simplement de ne pas mouiller nos affaires, sachant que, vraisemblablement, il nous faudra attendre le retour à la maison pour pouvoir les faire sécher.

Alors, on préserve. Le duvet, avant tout, que l’on ne sort du sac étanche qu’au dernier moment pour qu’il ne prenne pas l’humidité ambiante.

Sur l’eau, Steph choisit de porter le moins de vêtements possible pour ne pas avoir ensuite à les faire sécher. Alors, quelle que soit la température, elle se contente d’un short, d’un tee-shirt et d’un K-Way. Fanch et Michelle protègent le haut du corps avec l’anorak de kayak mais ne portent qu’un bermuda Reed sur les jambes. Quant à Domi et moi, nous aimons la combinaison étanche qui permet de garder le corps au sec. Nous la gardons le soir pour monter le campement. Et nous ne l’enlevons que sous la tente pour remettre le ciré sur nos sous-vêtements secs. On bénit les vêtements techniques qui se font aujourd’hui. Et on se souvient, sans nostalgie, de nos premières randonnées en jean et pull en laine qui restaient lourds et gorgés d’eau quoique l’on fasse.

Pour le bivouac du soir, nous avons suivi les conseils de nos amis qui naviguent régulièrement en Ecosse et en Irlande « Rien ne vaut le vrai ciré jaune épais. Haut de ciré, pantalon de ciré, bottes et suroît. » Mon bel anorak de marque, lui, n’a pas résisté dix minutes à une pluie battante. Sans doute plus adapté aux expéditions en altitude qu’à la météo irlandaise… Quant aux chaussures de marche « étanches », elles ne le restent pas longtemps dans le sol tourbeux. Et faire sécher chaussures et chaussettes est mission impossible dans ces circonstances. Nous adoptons donc le port de la botte en caoutchouc, outil indispensable de celui qui ne veut pas voir les champignons s’installer entre ses doigts de pied !

Il y a ce matin humide. La pluie crépite et rebondit sur la toile. Que faire ? On traîne un peu dans le duvet, en espérant un répit. On finit par se préparer un petit déjeuner de fortune sous l’auvent… Les heures passent et le mauvais temps s’installe. Mais nous ne pourrons pas nous attarder plus longtemps : voilà le paysan qui nous avait octroyé le droit de passer une nuit dans son champ. Il voit d’un très mauvais œil que nous nous y attardions et nous fait déguerpir.

Rangement rapide et nous voilà dans nos kayaks. Les nuages restent accrochés aux collines et se font plus discrets au-dessus de la mer. La pluie drue se transforme en crachin léger. Nos affaires sont bien au sec dans nos caissons, et nous, protégés par nos vêtements de navigation. Nous en viendrions presqu’à remercier notre visiteur matinal qui nous a fait lever le camp précipitamment : finalement, nous sommes beaucoup mieux sur l’eau !

La pluie, le soir, au bivouac est plus difficile à vivre. Bien sûr, nous pouvons diner chacun dans notre tente. Mais c’est se priver d’un moment privilégié qui rythme nos journées de randonnée. J’aime ces instants où le corps se pose, le dos droit, les pieds plantés dans l’herbe, le regard sur l’horizon, les mains au chaud autour du bol de soupe. Alors, pour protéger nos corps, nos âmes et notre grand déballage du soir, le tarp devient indispensable. Coincé entre les rochers, attaché aux pagaies, flottant dans le vent... C’est un petit refuge aux fenêtres grandes ouvertes !

Et puis, puisque nous attendons en vain ces moments bénis où le soleil s’invite pour sécher au grand vent tout notre matériel humide, nous nous octroyons un petit luxe entre nos deux randonnées. Nous déballerons et étalerons nos affaires dans un hôtel à Bantry ! Discrètement, par la porte dérobée, nous rentrons nos grands sacs emplis d’affaires mouillées et imprégnées de sable. La douche devient un grand lavoir, les vêtements s’étalent sur les meubles et les radiateurs. Inutile de dire que le sèche-cheveux a bien tourné cette nuit-là. Pour la deuxième randonnée, nous repartons avec du linge plus léger et sentant (presque) bon !

Notre deuxième priorité, dans ce contexte de grisaille ambiante est de garder le moral coûte que coûte. Et c’est un véritable challenge ! Comme l’humidité à travers les vêtements, l’humeur maussade, le « à quoi bon » peut s’insinuer facilement au fil des jours. La durée est vraiment un aspect déterminant. Ce qu’on accepte facilement un ou deux jours sur un week-end kayak peut devenir insupportable au bout d’une semaine. L’absence de répit, dans le mauvais temps, est redoutable. Il suffit souvent d’une journée lumineuse pour retrouver l’énergie et l’allant. Nous n’avons pas eu cette chance pendant ce séjour !

Savoir garder le moral, c’est d’abord avoir anticipé la situation. Quand on projette une randonnée en Irlande, on sait que les circonstances peuvent être difficiles. La représentation mentale que l’on s’en fait est déterminante. On ne part pas en Irlande comme on partirait l’été en Corse entre baignades, tenues légères, hamac et siestes au soleil.

Savoir que l’on peut être confronté à des journées de pluie. Choisir l’équipement qui permettra de supporter au mieux les conditions climatiques défavorables. Bien connaître les personnes avec qui on part et savoir comment elles se comportent quand les choses deviennent difficiles. Comme un sportif qui a imaginé et anticipé la compétition avant de s’y lancer, nous avons en tête les images mentales qui nous préparent à la situation que nous allons vivre.

Garder le moral est d’autant plus important dans une petite équipe. Nous sommes cinq seulement et la bonne humeur de l’un est déterminante pour préserver la bonne humeur de tous. La mauvaise humeur pourrait vite être contagieuse. Elle entraînerait des tensions, des rigidités qui pourraient mettre à mal la bonne cohésion du groupe. Alors, les jours où moral est en berne, on ne dit rien et on continue à jouer le jeu comme si de rien n’était, à pagayer sans relâche et à faire les gestes du quotidien. Bien sûr, on se connait si bien que personne n’est dupe et l’on sait reconnaitre la morosité derrière un regard ou l’intonation de la voix. N’empêche, la vie peut continuer et le groupe ou les circonstances apporteront, à un moment ou un autre, l’étincelle qui permettra de retrouver l’énergie et l’envie d’être là.

Et nous attendrons d’être dans le ferry du retour, bien au chaud devant une pinte de bière, pour évoquer la mélancolie qui nous a parfois traversé les jours de pluie…

Sur place, c’est souvent l’humour qui nous permet de dépasser les situations désagréables. Les fous rires de Steph, les plaisanteries de Fanch sont des bouffées de vie qui font tomber la tension, permettent un pas de côté et donnent une légèreté incomparable à notre quotidien. Nous faisons, des incidents qui ont émaillé notre navigation, des histoires que nous nous racontons à l’envi. Ainsi, le mot « Private » est-il devenu notre « Joke » préféré. Il faut dire que nous l’aurons entendu bien des fois. Nous repérons une ile au gazon parfaitement tondu, une cale avec robinet et douche ou un champ attrayant pour notre bivouac du soir ? A peine descendus de nos bateaux, nous voyons alors surgir une silhouette, au mieux avenante, au pire hostile, nous intimant l’ordre de dégager de ces lieux paradisiaques le plus vite possible : « Private » !

L’important, pour garder le moral, est d’insuffler de la vie dans chaque moment. Chanter à tue-tête « Dirty old town » en naviguant sous la pluie, rire aux éclats devant les bottes rouges de Fanch, danser dans les petites fêtes de village ou dans les pubs et déguster avec délectation les gâteaux bretons de Michelle.

Car nous le savons tous, nous qui aimons vivre au grand air, les repas, en randonnée, ne doivent pas seulement nous apporter notre ration quotidienne de calories mais aussi leur lot d’endorphines. Voilà longtemps que nous avons oublié les plats lyophilisés au goût fade et à l’aspect peu appétissant. Nous avons pris le temps, en préparant la randonnée, de choisir des aliments simples et reconstituants et les petits plus qui seront autant de réconforts dans les moments de fatigue. Michelle a proposé que nous préparions le repas à tour de rôle. Belle idée ! Pour les uns, plaisir de préparer. Pour les autres, plaisir de la surprise. Et puis, nous nous régalons des produits de la pêche : les maquereaux et les lieus jaunes cuits sur le feu de bois (Si, si ! Steph a réussi à faire du feu malgré la pluie), les crevettes et les moules. Les dégustations de whisky de la région, elles, sont inévitables ! Et la flasque passe de main en main…

Quand nous nous lassons de la grotte ou du tarp, il est un refuge des plus agréables en Irlande… On n’hésite pas, à la nuit tombée, après un repas vite avalé, à traverser les champs, à marcher sur des petits chemins sinueux à la lueur de la frontale pour rejoindre le pub. Nos tenues de randonneur et notre propreté relative ne dérangent pas dans ces lieux singuliers où se mêlent hommes et femmes de tous âges et de toutes catégories sociales. Nous ne sommes pas moins présentables, après tout, que le fermier édenté à la table voisine dont nous comprenons à peine l’anglais à l’accent étrange émaillé de gaélique.

En entrant dans la pièce, c’est d’abord la chaleur qui surprend et bouscule nos habitudes de vie au grand air. On enlève le ciré, la polaire et le bonnet. On se pose sur une chaise, à une table. Drôles de sensations. La chaleur monte aux joues et on a le tournis avant même de tremper ses lèvres dans la bière. Un petit tour aux toilettes et on s’étonne de voir sa bouille dans le miroir. Comment a-t-on pu prendre de telles couleurs avec un temps pareil ? La tignasse est hirsute. On rince le visage à l’eau douce. Quel délice.

On trinque et le corps se détend. La guitare passe de mains en mains. On chante irlandais, anglais et français. Et nous voilà à danser au milieu de la pièce ! On rentre, un peu ivres, au campement, on continue à chanter sur le chemin. On traverse le champ en se faisant plus discret. Et quand on se glisse dans le duvet, le corps bouillonne d’endorphines.

On a coutume de dire qu’en Irlande, il fait beau plusieurs fois par jour. Ces moments-là, nous les dégustons sans modération. Traversée vers l’ile de Deenish. Au loin, nous apercevons la silhouette des Skellig. La pluie s’est arrêtée. Un petit soleil et le vent de face réveillent le corps et l’esprit. Un léger clapot fait danser le bassin.

Nous sommes seuls sur l’ile et le soleil est toujours au rendez-vous. Par un petit sentier, au milieu des ronces et des fougères, nous gravissons le sommet. De là-haut, nous découvrons une vue panoramique. Le regard, enfin, porte au loin et toutes les collines sont dégagées. C’est comme si un rideau s’était levé, dégageant le paysage dans lequel nous avons évolué tous ces jours-ci. Debout, dans le soleil, le regard sur l’horizon, nous sommes les rois du monde !

Et ce soir-là, encore… C’est le dernier bivouac de la randonnée. Nous sommes sur Sherky Island, un petit îlot au milieu de la baie de Kenmare, peuplé seulement par une poignée de phoques gris. L’endroit est splendide et les lumières rasantes du soir illuminent le ciel.

La nuit tombe. Il fait froid. Autour du feu, nous nous racontons nos rêves en regardant les étoiles filantes. L’herbe, sous la tente, est un gros tapis moelleux où je m’enfonce avec délectation. Alors, je repense au rire de mon fils qui se demande pourquoi nous sommes partis affronter la pluie et le vent au cœur de l’été.

Juste un sourire avant de m’endormir. Le cœur empli de certitudes. Je sais pourquoi je suis là.

Texte : France Hallaire

Photos d’Irlande : Dominique Hottois

Photos d’Ecosse : Véronique Coulon

Irlande, août 2018 ; illustrations d’Écosse, juillet 2019.