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Mer Baltique (cote

est de la Suede). Je
viens d’installer le
pavillon tricolore sur

le tableau arriére du
kayak, pensant en avoir
mérité I’honneur, aprés
avoir pagayé plus de
trois milles kilométres
depuis Paris.

Kim Hafez et Unghalak

Un homme, un chien-loup. Quatre
années d’'aventures dans le Grand Nord.
Premiére partie

Au commencement, un réve

Un réve vieux comme l'humanité que l'on a
tous enfoui quelque part en soi, certains moins
profondément que d’autres naturellement. Je
désirais faire le tour du monde. Du moins était-ce le
prétexte que je donnais a mes proches pour justifier
mon départ, car, secretement, je révais plutét d’'une
vie de voyageur, une sorte de tour du monde sans
fin, sans but. Je ne voulais plus
d’une aventure aseptisée, comme
certaines que j'avais déja vécues.
Je ne m’imposais donc pas de
destination, pas de limite dans le
temps, désirant ainsi poursuivre
'expérience jusqu’au bout. Et voir ou elle me
conduirait.

Comme moyen de déplacement, je choisissais cette
fois le kayak de mer. L'autonomie que m’offraient
ses compartiments étanches permettait de naviguer
dans n’importe quelle région du monde, jusqu’aux

« Hecretement, je révais P]utét

d’une vie de voyageur, une sorte de
tour du monde sans Fin, sans but »

plus reculées et, grace a un chariot flottant en acier
inoxydable fait sur mesure et quelques chambres
a air de secours, il était méme envisageable de
traverser a pied, kayak en remorque, tout un
continent ! Un éventail de possibilités m’était donc
offert et, pour étre franc, je crois que j'étais ouvert
a toutes. La premiére étape de mon nomadisme
serait le Cap Nord, extrémité septentrionale de la
Norvege continentale. Apres, la logique suggérerait
une incursion en Sibérie, mais elle était si loin
que c'était illusoire de s’en préoccuper déja. De
la péninsule du Kamtchatka, je pourrais toujours
essayer de gagner
I'Alaska, puis le Canada
et le Groenland... Un
réve n’a pas d’horizon.

La préparation

C’est trés simple : il faut essayer de penser a tout.
Avant mon départ, je pris donc rendez-vous chez
le chirurgien pour une appendicectomie et chez
le dentiste pour me faire arracher une dent de
sagesse qui ne présageait rien de bon. Je m’injectai
également une derniére dose de vaccin contre la
rage. Et voila, j’étais fin prét.




Quand

ca vous
“prend par
la peau des
fesses”...
Mon long périple en
kayak de mer commencga
le 19 mars 2000, dans une
bourgade de I'Essonne, la méme
ou javais posé mon sac en revenant du Canada
il y avait deux ans de cela jour pour jour : deux
années pour chercher un boulot d’ingénieur,
changer d’avis aprés en avoir trouvé un, écrire
un livre, le voir publié, en vendre quelques-uns
et m’organiser pour repartir.

En remorquant mon kayak avec laide

d’'Unghalak (car il nous fallait d’abord atteindre
la Seine), encouragés par tous les copains qui
s’étaient attroupés autour de notre attelage,
un tas de questions surgissaient dans ma téte,
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comme si a la derniere minute je remettais
en cause une décision longuement réfléchie.
Si pour une fois c’était les autres qui avaient
raison ? On m’avait certifié que je n’arriverais
pas a faire 5 milles une fois en mer, chargé
comme je I'étais, sans parler du chien et de ma
compléte inexpérience du kayak de mer. Seule
une chose était évidente ce matin-la : c’était en
partant que j'aurais une chance de trouver des
réponses. De toutes fagons, il était trop tard pour
faire marche arriere, méme si ma petite sceur de
13 ans se mit a sangloter dans mes bras lorsque
je fus prét a embarquer. Elle ne comprenait pas.
Elle ne voulait pas comprendre. Etait-elle trop
jeune pour savoir que je devais partir ? J'étais
fait pour voyager comme certains sont faits
pour étre guide de haute montagne, moine ou
coureur de fond. Tét ou tard, ¢a vous prend par
la peau des fesses et ¢a vous met sur le Chemin
que I'On a tracé pour vous. C’est comme ¢a, il
n’y a pas grand-chose a y faire et, croyez-moi
sur parole, c’est formidable.

La Manche : un vrai cauchemar!

Je pagayais sur un biplace renforcé de tous
cbtés avec un pont rehaussé de plusieurs
centimétres pour augmenter le volume de
chargement, soit une charge totale, en rajoutant
ma masse et celle de mon chien, de plus de 320
kg. Que j'étais évidemment seul a propulser. Je
transportais entre autres 50 kg de nourriture,
soit 5 semaines pour deux, tout le matériel de
réparation et de secours nécessaire a un voyage
au long cours ainsi que I'équipement d’hiver car,
a-40°C, il ne s’agit pas d'improviser. C’est sans
doute pourquoi mon poignet droit, a force de
pagayer avec les pelles a 90° pour réduire leur
résistance au vent, me langa dés les premiers
jours. Douleur que je mis sur le compte de mon
manque d’entrainement : je ne totalisais en effet
qu’une trentaine de minutes au compteur de ma
pagaie double avant le grand jour.

Cependant, je finis par contracter une sérieuse
tendinite qui m’empéchait de tirer sur la pagaie
plus de cing minutes d’affilée. Je ne parvenais
bientdt méme plus a me brosser les dents
avec la main droite tant mon poignet me faisait
souffrir. Par ailleurs, la navigation sur la Manche
au mois d’avril se révéla un vrai cauchemar : un
naufrage, de la casse, un abandon de plusieurs
jours... les épreuves se succédaient, qui me

Itinéraire de Kim
En rouge :
En kayak ou a pied en
remorquant le kayak (sauf
au Manitoba : en canog)
En bleu :
Norvége -> Groenland, en
rafiot de péche, le “Torita”
Groenland -> Nouvelle-
Ecosse, en cargo
Quebec -> Manitoba, en
voiture
1) Départ de Paris le 19
mars 2000, descente de la
Seine
2) ler hivernage : Laponie
finlandaise
3) 2éme hivernage :
Norvége au sud de Bergen
4) Rendez-vous avec le
rafiot de péche “Torita” au
niveau d’Alesund
5) Arrivée au Groenland, 2
aoiit 2002, 63°2 Nord
5) Départ de Norsaq
6) Arrivée a Shelburne
(Nouvelle-Ecosse)
7) 3¢éme hivernage, Québec
(je travaille dans un
garage a voiture)
8) The Pas, départ pour
une boucle de 3 000 km en
canoé, juste pour le fun !
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Kim Hafez et Unghalak

firent perdre toute la confiance — peut-étre
excessive — que javais en moi. Le meilleur
moment de ma journée demeurait le soir,
lorsque je pouvais enfin me réfugier dans le
duvet, fermer les yeux et oublier pour quelques
heures le cauchemar dans lequel je m’étais
fourré. Chaque minute sur I'eau était devenue
une minute d’angoisse, méme par beau temps :
les courants se moquent bien du ciel. Souvent,
avant de m’endormir, je lisais un passage de
I'’Ancien Testament, retenant I'honneur et le
courage d’hommes ordinaires et la devise : “Sois
fort et tiens bon” que je tentais désespérément
de faire mienne. J'essayais simplement d’avoir
assez de force pour me dire que jirais ou Dieu
me conduirait, et d’avoir assez de foi pour y
croire.

En Mer du Nord

Unghalak faisait preuve d’'une Vvaillance
exceptionnelle. Lorsque je chargeais le kayak
le matin, il s’éloignait souvent, espérant retarder
'heure du départ, ou peut-étre carrément
I'annuler pour la journée. Il fallait le comprendre :
méme lorsque la mer était calme, le ressac
déferlait avec un boucan a faire fuir tout chien
de traineau qui se respecte et “passer la barre”
signifiait pour lui se prendre trois ou quatre bons
rouleaux dans les dents, alors lorsqu’on ajoutait
a cela un ciel noir ou du brouillard, du crachin
et parfois un bon petit vent... il y avait de quoi
alimenter nos peurs respectives. Pourtant,
lorsque j'étais enfin prét a mettre le kayak a
'eau, il n’hésitait jamais a gagner son poste
d’équipage : tremblant de peur, il bondissait
dans son cockpit, me donnant une des plus
belles legons de courage et de fidélité que I'on
puisse donner. Sacré P’tit gars !

A Bray-Dunes, patelin situé & quelques centaines
de meétres de la frontiere belge ou je
liquidais mes derniers francs, jeus la
visite de mon pere, de ma petite sceur,
d’Emeric Fisset (le gérant de la maison
d’édition Transboréal (ndIr : qui a édité
le premier livre de Kim: Unghalak))
et de Yannick Michelat, armé de sa

Mon équipier

nouvelle caméra, qui se lancait dans I'industrie
du film. Si j'étais arrivé jusque-la, c’est que
désormais tout était possible, et eux comme moi
savions que nous ne nous reverrions pas avant
plusieurs années. J'étais bel et bien entré dans
ma vie de nomade au long cours, naviguant
sous les étoiles du ciel a la grace du Tres-Haut.
J’étais toutefois conscient que la partie ne faisait
que commencer et que jétais a la merci de la
moindre erreur de jugement, car la mer ne me
pardonnerait plus. Elle 'avait déja assez fait. Je
demeurais donc modeste dans mes ambitions
comme dans mon optimisme. Je me rationnais
aussi bien en vivres qu’en confiance regagnée.
Il fallait mériter les choses peu a peu. Et c’est
peut-étre aussi pourquoi je préférai gagner
mon duvet a I'heure habituelle plutdét que de
me rendre a une friterie avec ceux qui étaient
venus me rejoindre pour une derniére interview,
un dernier encouragement, un dernier adieu.
Je me sentais par ailleurs tellement décalé
par rapport au monde dont ils surgissaient si
soudainement que je ne souhaitais pas me
joindre a leur veillée. Je regrette aujourd’hui le
manque d’enthousiasme dont j'ai fait preuve ce
soir-la, mais j'étais bien incapable de partager
ce que je venais de vivre tant mon cceur était
encore éprouve, persuadé que de toutes fagons
ils n’auraient pas pu comprendre.

Le franchissement de la digue de Bruges, le
6 mai, en plein orage, fut la derniére épreuve
de ce houleux départ. Pendant une vingtaine de
minutes, nous flmes en permanence balayés
par des déferlantes qui surgissaient dans tous
les sens. Unghalak, trempé, encaissa sans
broncher, tandis que je prenais presque un malin
plaisir a traverser cette portion de mer chaotique.
Aprés, a I'abri du large dans les vastes estuaires
de Hollande, sous la pluie d’éclairs qui s’abattait
tout autour de moi, parfois si dense que j'en étais
aveuglé, je riais aux éclats tant j'étais soulagé de
quitter la Mer du Nord. J'avais réussi a contenir
I'effroi qu’elle et la Manche m’avaient inspiré. La
foudre aurait tout aussi bien pu s’abattre devant
mon étrave que je n'y aurais pas prété plus
d’attention.

A défaut d'avoir rencontré une partenaire de voyage, j'avais fini par adopter un chiot esquimau
des Territoires du Nord-Ouest, dans le fin fond de I’Arctique canadien, m'engageant ainsi un
peu plus vis-a-vis du monde boréal. Unghalak, mot qui signifie “Vent d'ouest” en inuktitut (la
langue des Inuit (*)), avait autant I'aspect d'un loup que d'un chien. D’ailleurs, aucun Inuk
n‘avait apercu I'animal qui s’était accouplé avec sa mere, la seule a avoir du sang berger
allemand parmi la centaine de chiens de traineau du village. On avait voulu me le vendre pour
quelques pieces ; comme j'étais sans un sou, je proposais de I'échanger contre les dernieres
cartouches de calibre 12 qu’il me restait et I'affaire fut rapidement conclue. J'assurais notre
subsistance par du poisson fraichement péché ou par ceux que les Inuit conservaient dans

de vieux fats tout rouillés et qui étaient réservés aux chiens. Unghalak devint rapidement une
béte robuste et se révéla un compagnon d'aventure ideal.

(*) Au Canada, Inuk (singulier) et Inuit (pluriel) remplacent I'ancien mot Esquimau(x) qui a été
jugé péjoratif par les Autochtones du Nord canadien.






Nous remorquons le kayak

a travers la Laponie
finlandaise 2 la recherche
d’un toit et d’un boulot pour
I’hiver

Kim Hafez et Unghalak

Malgré une progression sans histoire jusqu’au
canal de Kiel, le moral restait encore en-dessous
de la moyenne. Je pensais trop souvent a tout
le chemin qu’il me restait a faire pour atteindre
le Cap Nord, qui semblait de plus en plus
inaccessible, et je me souciais chaque jour de
beaucoup trop de choses terre a terre comme
dénicher un endroit ou passer la nuit, capturer
un rayon de soleil pour faire sécher ma tente et
mon duvet, avoir suffisamment d’eau douce pour
laver mon calegon et trouver prés de la cote une
poste ou envoyer mes cartes postales ou une
épicerie pour me ravitailler. Je m’inquiétais aussi
en songeant a I'hiver, bien qu'on ne fit méme
pas encore en été, et au passage de certaines
frontiéres avec P’tit gars. L'idée d’'un
retour possible — comprenez par la
un retour au monde que j'étais en train

« _Pétais enfin

devenu ce queje

du soleil sur ma peau. Cette communion naturelle
aveclaTerre étaitdevenue, aufilde mesdifférents
séjours en milieu sauvage, indispensable a
mon équilibre et a mon épanouissement. Vivre
a poil a aussi ses avantages: jen profitais
pour régulierement plonger dans la mer et me
débarrasser de la crasse accumulée. J'aimais
me baigner dans I'eau froide lorsque les lueurs
crépusculaires embrasaient I'horizon, sans m’y
éterniser toutefois pour ne pas prendre le risque
de me faire bouffer les orteils par des crabes et
le reste par des méduses !

J’avais beaucoup moins peur quand le ciel était
dégagé : sur la cote est de la Suede, méme
lorsque la mer me bousculait dans tous les
sens ou lorsque le kayak partait en
surf et que nous nous retrouvions
en partie submergés, le beau temps

de quitter — me mettait franchement voulais devenir:un me rassurait. Pourtant, si nous

mal & l'aise. A moins que ce voyage
n’en finit pas, ou finit tragiquement.
Les questions tourbillonnaient une fois
de plus dans ma téte. Je n’étais sar de rien et, au
lieu de trouver des réponses au fur et a mesure
de mes coups de pagaie, je me heurtais a un
mur d’incertitude qui semblait a présent s’élever
jusqu’au ciel. Méme si je voulais réellement
parvenir a vivre une vie de voyageur au jour
le jour, sans me soucier du lendemain, c’était
difficile de s’affranchir d’'une certaine éducation
et de remettre en question la fagon de penser
qui fait figure de référence dans la société dans
laquelle on a grandi.

En Mer Baltique

Plages de galets et plages de sable alternaient
le long des cétes danoises, désertes le plus
souvent. A terre, lorsqu'il faisait beau, je vivais
tout nu. J'aimais sentir le contact direct du vent et

vogageur »

chavirions loin des co6tes dans ces
eaux qui étaient de plus en plus
froides a mesure que nous gagnions
en latitude, je ne donnais pas cher de nos
peaux. Cependant, le soleil brillait, les anges du
ciel veillaient, je me sentais en harmonie avec la
mer et j'étais sar qu'il ne nous arriverait rien. Je
me sentais bien. Intérieurement du moins. Car
javais souvent les fesses trempées, la moitié de
mon corps glacée par le vent et au moins une
oreille complétement bouchée par les embruns.
Quand Unghalak tremblait un peu, je le rassurais
du mieux que je pouvais. Lorsqu'il se prenait
un paquet de mer dans les dents, il tournait sa
téte dans ma direction I'air de dire : “Tu l'as fait
exprés ou quoi ?” ou “Tu I'as vue ? Tu I'as vue
cette vague ?”.

J'eus droit a plusieurs coups de vent sur la
Baltique. Parfois sous le soleil, parfois sous
une pluie d’éclairs. J'étais de toute fagon trop
fatigué pour avoir peur. Je crois que mon état
physique s’était dégradé au point d’altérer mon
jugement. Méme en augmentant mes rations, je
ne parvenais pas a retrouver mon énergie. Le
19 aodt, je calculais que j'avais parcouru 4 000
km depuis Paris. C'est-a-dire en cing mois.
C’était beaucoup.

Enfin dans la peau d'un voyageur

Puis vint le mois de septembre. Jaimais
cette saison entre été et hiver. On ne pouvait
raisonnablement pas parler d’automne sous ces
latitudes car, soitI'été se prolongeaiten été indien,
soit I'hiver arrivait plus t6t que prévu. C’était
juste un court répit avant la saison froide, un été
qui s’éteignait. J'aimais ces fraiches journées
ou I'humidité et la nuit tombaient tét, chassant
les tiques, les moustiques et les touristes, mais
ou le soleil réchauffait encore la terre autant que
ses rayons obliques le permettaient. D’ailleurs,
javais le sentiment d’avoir enfin retrouvé, aprés
des mois de navigation difficile, mes sensations
d’homme libre, appréciant la rudesse de la vie
sauvage. J'étais heureux de vivre. Heureux de
respirer a pleins poumons le parfum de la mer.
Tout simplement heureux d’étre la, sans avoir



Voyageur : un choix de vie

Ce choix de vie s'est fait graduellement. Je commence a
randonner en milieu sauvage a lI'age de dix-huit ans, ou je
suis émerveillé d’apprendre qu’avec une carte topographique
et une boussole on peut explorer tous les recoins de la Terre,
des plus beaux aux plus lointains. Je découvre aussi le sens
profond du mot liberté et m’enivre de son délicieux parfum
que notre société a, me semble-t-il, hélas depuis longtemps
oublié. Quant au Nord, j'y viens instinctivement, comme
aimanté par un champ invisible, et j'y trouve une autre
maniére de vivre. Mes voyages me conduisent toujours plus
loin, dans des conditions toujours plus extrémes. Je décide
alors naturellement d'embrasser une carriere de voyageur,
poursuivant telle quéte d’idéal ou d’honneur. La gloire, la reconnaissance ? Non sponsoris¢, peu
meédiatisé, je N’y ai pas droit et je me console en pensant qu'il vaut mieux chercher la gloire aux yeux
de Dieu plutot qu'aux yeux des hommes. Ici je fends du bois, 1a je déneige une allée, autant de petits
boulots hivernaux qui me permettent de subvenir a des besoins que je m’efforce par ailleurs de
limiter au strict nécessaire. C'est seulement ainsi que j'ai réellement I'impression de vivre, c'est-a-dire
d’exister en tant qu’homme sur ma planeéte Terre et d'y accomplir ma tache.

Voyageur non sponsorisé : un choix également

Je ne suis pas un coureur de sponsors. D'une part parce que c’est une démarche qui n‘a pour moi
aucun intérét et donc pour laquelle je n‘aurais aucune patience, mais surtout parce que cela irait
a l'encontre de l'esprit méme de mon nomadisme. Dépendre d’'un matériel électronique ou de
vétements techniques pour assurer sa survie revient, je pense, a prendre au moins autant de risques
que de ne compter que sur soi-méme tout en s'en remettant a la Providence divine. Ce n'est donc
pas une question de risque — ce dont je n‘ai d'ailleurs jamais réussi a convaincre ma mere ! — tout au
plus une question de confort, mais surtout une question d'état d'esprit. En effet, de quoi aurait I'air
mon libre pelerinage si j'étais surequipé¢, bardé d'affiches publicitaires et tenu de rendre compte de
chacun de mes mouvements ? J'ai donc préféré voyager humblement pour puiser dans la simplicité

de mon nomadisme et le hasard providentiel des rencontres, toute la richesse de la vie.

a me justifier de quoi que ce fit. J'étais enfin
devenu ce que je voulais devenir : un voyageur.
Moi qui ne songeais qu’a abandonner au cours
des premieres semaines, je voulais désormais
que ce voyage ft sans fin.

Laponie finlandaise
Le 15 septembre, jentamais la remontée du
fleuve Kemi, soulagé, je devais bien 'avouer,
d’en avoir fini avec la mer et, une fois Rovaniemi
dans mon dos, je continuais a faire route au
nord en remontant la riviere Ounasjoki, tantét
a la pagaie, tantdét en remorquant mon kayak
dans les rapides, sous les premiers flocons de
neige de l'année. Lorsqu’un vieux Sami me
fit signe du bord, je m’approchai pour voir ce
qu’il me voulait (les ancétres des Sami sont
appelés Lapons dans l'ancien

langage officiel : par Lapon,

on entendait en Finlande une

personne qui exergait comme j
principal moyen de subsistance

« Moi qui ne songeais

w’a abandonner au cours

point. J'en profitai pour lui demander comment
était la riviere en amont des rapides et devinai,
d’aprés son charabia et ses grimaces, que cela
deviendrait de mal en pis. |l était temps de voir
ce que mon chariot valait vraiment. Je n’étais
d’ailleurs pas mécontent de mettre la pagaie de
c6té pour marcher un peu. Je me trouvais a 500
km a vol d’oiseau au sud de la mer de Barents...
largement de quoi me dégourdir les jambes !
De la Mer de Barents, je pensais rejoindre la
Mer de Norvége en franchissant le Cap Nord.
Pas avant le printemps 2001 toutefois : méme
si la forét nous soustrayait en partie du vent et
que, de fait, il faisait en apparence plus doux,
I'hiver ne tarderait en effet guere a s’installer
pour de bon. Je n’avais pas la moindre idée de
I'endroit ou je le passerais et, d’ailleurs, je m’en
fichais complétement.

Je découvrais le bonheur, apres
toute une journée de marche,
d’'6ter mes godillots pour enfiler

es Premiéres semaiﬂCS,je les sandales et laisser mes pieds

I'élevage des rennes, la péche voulais désormais ?ue ce respirer, méme lorsqu’il neigeait

et la chasse). Il se demandait
en fait ce que je portais aux
pieds pour marcher ainsi avec
de l'eau jusqu’aux cuisses. “Des sandales !”
lui répondis-je en soulevant un pied, puisque
nous communiquions essentiellement par
signe — mon finnois n’était pas encore au

voyage fat sans

un peu. Jétais également
heureux de rester au sec dans
des vétements autrement plus
confortables qu’une veste et un pantalon de
kayak étanche en Cordura. Comme le bois
mort abondait, je passais de longs moments a
révasser devant mon feu de camp. J’écoutais

iﬂ. »
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En soirée, je donne
Pautorisation 2 Unghalak
d’achever notre longue
journée sur I’eau par

un 500 métres nage

libre. Ce dont il ne

se fait généralement

pas prier. Des bandes
antidérapantes collées
sur le pont lui permettent
de se livrer a toutes les
acrobaties.

Kim Hafez et Unghalak

distraitement les blches siffler en se vidant de
leur humidité, la clochette d’'Unghalak résonner
dans le sous-bois lorsqu'il courait aprés quelque
écureuil, ou encore les geais de Sibérie piailler
de loin en loin, uniques sons dans ce monde
parfaitement silencieux.

Nous pénétrames bientdt dans une région
beaucoup plus sauvage ou la piste qui filait
vers le nord n’était plus qu’'une simple tranchée
creusée a travers les coniferes. N'y résonnaient,
dans le silence religieux de la forét
boréale, que le martélement de
nos pas et I'écho de nos chants.
Unghalak avait les coussinets a
vif et la marque du harnais gravée
sur la peau a force de tirer, et moi
des cloques sanguinolentes aux
talons, de taille comparable a celle
des trous dans mes chaussettes.
Nous poursuivions cependant notre route vers
le septentrion, bien au-dela du cercle polaire, au
rythme d’une vingtaine de kilométres par jour.

tais en moi

jusqu’é la

« Presserla vie queje sen-

avant queje neusse PIUS la
gOFCﬁ dC PFCSSGF »

jour en extirPer
erniere goutte,

Mon chien esquimau

Quand Unghalak ne recevait pas les vagues en pleine gueule, je crois qu'il était
plutét heureux de sa vie de bohémien, surtout lorsqu'il y avait des lievres dans
le voisinage, mais aussi des tétras, des campagnols, des faisans sauvages, des
ceufs de sternes, il referma méme un jour ses crocs sur un poisson vivant... bien
que le gros de son alimentation fut constitué de croquettes. Notre relation était
trés bonne et le lien qui nous unissait se renforcait au fil des kilometres : un
geste de la main, une syllabe prononcée, un regard et aussitét Unghalak avait
compris ce que j'attendais de lui, de méme qu'il savait me faire comprendre
quand il avait peur ou quand il avait la vessie pleine. Pour équilibrer la gite du
kayak, il suffisait par exemple que je dise : “Eh P'tit gars ! la téte : 'autre coté "
pour qu’il reposat sa lourde gueule sur I'autre bord de I'hiloire. Si mon chien
avait soif, il effleurait le fond de son bol avec la truffe. S'il fixait mes mains
du regard, la téte a peine penchée sur le c6té quand je lui demandais : “T'as
faim 7, c’est que la réponse était affirmative (la réponse a cette question était
d‘ailleurs a peu pres toujours la méme). Un léger mouvement des oreilles ou de
la téte, un son a peine perceptible, une certaine expression dans les yeux, une
posture particuliere, tout était langage que je déchiffrais immédiatement.
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Premier hivernage (Laponie
finlandaise)

Huit mois aprés avoir quitté Paris, je trouvai un
emploi dans une ferme a chiens de traineaux. Il
faut dire que les gars de la région d’lvalo m’avaient
bien aidé dans ma recherche d’emploi, et que le
bouche a oreille lapon marchait admirablement
bien dans ces pays quasiment inhabités en dehors
des saisons touristiques. On m’offrait de passer
I'hiver dans une cabane en rondins sans électricité
ni eau courante, dans les bois,
au milieu de 150 huskies de
Sibérie. Un poéle a bois, modéle
Klondike, une lampe a huile et
quelques bougies la rendaient
vivable. “Le dernier guide y a
vécu pendant deux ans” me
dit-on pour me convaincre que
ma nouvelle demeure n’était
pas aussi misérable qu’elle en avait I'air. Un lit,
une table, une chaise en occupaient presque tout
I'espace. De toutes fagons, je ne trouvais aucun
mal a y ranger mes maigres possessions et signai,
apreés quelques jours d’essai dans la ferme, un
contrat jusqu’au 1°" mai 2001.

Au Finnmark

Le 30 avril 2001, nous étions a nouveau enroute,
attelés au kayak puisqu'il fallait encore marcher
avant d’atteindre un cours d’eau qui se jetait
dans la Mer de Barents. Le fleuve Tana nous
permettrait de franchir la frontiére norvégienne
a la pagaie, donc ni vu ni connu (fusil de chasse
et chien obligeaient). Le paysage se vallonnait
davantage et, pendantles descentes, je souffrais
horriblement des genoux. J'avais si mal que
la douleur me réveillait plusieurs fois par nuit.
L'état des coussinets de mon chien empirait
également de jour en jour. Cependant, I'effort
commun ressouda rapidement I'équipage : P’tit
gars et moi retrouvions l'intimité d’'une meute a
deux. Heureusement que mon équipier était en
pleine forme car, moi, j'aurais plutét eu besoin de
vacances pour me remettre de I'hiver. Travailler
tous les jours par - 20 °C en pleine nuit boréale
m’avait un peu use.

Au nord-ouest, les sommets enneigés de
Norvége nous encourageaient a tirer plus fort
et a marcher plus vite. Les sapins avaient
progressivement fait place a des bouleaux
rabougris sans feuilles, tandis que le paysage
s’ouvrait sur une multitude d’étangs, de
ruisseaux et de plaques de neige qui miroitaient
sous les feux du soleil. Quelques oies ou
canards solitaires avaient devancé leurs
confréres. Un héron faisait des bonds de cent
meétres pour échapper aux crocs de mon chien.
En effet, pour celui-ci aucune fatigue ne justifiait
de passer a proximité d’'une proie sans au
moins essayer de la capturer. Je devinais que
le busard et le bruant des neiges étaient aussi
dans les parages, mais leur immobilité et la
couleur de leur plumage les confondaient avec
la végeétation rase.



En Mer de Barents

La, parmi les fjords du Cap Nord, la terre était
restée telle que Dieu l'avait forgée a I'aube de
sa Création : belle et imposante, dangereuse
et sans pitié. Pagayer dans ces lieux reculés
était un réel bonheur pour les yeux. Les parois
de mille métres enserrant ces gigantesques
bras de mer accentuaient I'impression de
profond isolement qui enveloppait ici tout étre
vivant. De loin en loin, a peine percevait-on
le ronronnement d’'une barque de pécheur,
néanmoins les fjords étaient si vastes et
’'homme si éloigné que I'on demeurait seul.
Phoques, marsouins et macareux moines y
trouvaient leur compte, vivant comme moi au
rythme de la mer. Progressivement, les chutes
de neige s’espacaient pour laisser place a de
gros tas de flocons fondus ou a un feu nourri
de grélons souvent aussi bref qu’inattendu.
Chaque heure réservait ainsi ses instants
de surprise, rythmés par la force du vent. Le
long des fjords, quelques plages de galets
offraient des emplacements de choix pour y
installer son campement. Souvent, un lit de
végétation d’'une diversité étonnante trahissait
la présence d’'une source ou d’un torrent, et les
moules, que les marées basses découvraient,
rendaient possible un séjour prolongé en ces
lieux par ailleurs inaccessibles autrement qu’en
kayak. La vue sur le cirque enneigé définissant
mon horizon rendait alors le site exceptionnel.
Vierges d’hommes et revétues de leur fine robe
blanche, les montagnes de cette région nordique
s’offraient a I'explorateur des premiers temps
que javais I'impression d’'étre — tant I'isolement
était parfait— en découvrant avec grace leurs
vallons tout ruisselant de la fonte des neiges
encore a ses débuts. Et les difficultés de la mer
étaient dans ces conditions largement adoucies.
Chaque soir, je m’endormais serein, bercé
par mille chants d'oiseaux heureux d’'assister
comme moi a I'explosion d’'une nature qui buvait

le soleil 24 heures sur 24.

Unghalak, lui aussi, renaissait aprés un hiver
sombre et glacé, se débarrassant rapidement
de I'épais manteau de fourrure argentée qui
'enveloppait, et bondissant ¢a et la comme
une gazelle dans l'espoir de retomber de
tout son poids sur une malheureuse souris
dont il avait flairé la présence. Alors que la
fine queue imberbe dépassait encore de ses
babines noires, arborant le sourire niais d’'un
clébard satisfait, il s’allongeait prés de moi, I'air
innocent pour ne pas avoir a partager sa proie
qui de toutes fagons n’était plus partageable.
Toutefois, de sa chasse je n’avais cure si ce
n’était le plaisir d’admirer ses impressionnantes
envolées. La véritable curée, elle, nous viendrait
des eiders qui sillonnaient I'Arctique depuis peu
par compagnies entiéres et des morues, aussi
nombreuses et faciles a pécher que les brochets
du Nord canadien. Vidées, coupées en deux le
long de I'épine dorsale et posées sur une pierre
plate ou a méme la braise, arrosées d’huile
d'olive et assaisonnées de bonnes épices (on
trouve en Scandinavie un délicieux mélange de
citron et de poivre), elles constituaient un mets
des plus satisfaisants.

En Mer de Norveége
Les fjords de Norvége
nous offrirent des eaux
relativement  sereines.
Je devais néanmoins
me méfier au passage
de certains caps ouverts
sur l'océan, véritables
cimetieres improvisés
a rafiots de péche, ou
les courants de marée
soulevaient une mer
hachée au moindre vent.
Ailleurs, ces derniers
se révélaient faibles,

La région du Cap Nord :
sauvage, parfois effrayante

En bas

Le pont du kayak biplace
est minutieusement
aménagé. A babord :

la voile et les arceaux
constituant le mét, la
canne a péche démontable,
la thermos de thé chaud
et bien sucré, I’appareil
photo compact étanche.
Au centre : le pied de mét
orientable, le compas de
mer, la pompe a eau et son
manche, la carte dans son
protége carte. A tribord :
un tube pve (contenant

les jumelles, le GPS, la
bombe anti-ours et un
thermomeétre), le tube de
créme solaire, la gourde
d’eau, le couteau de mer et
la boussole (indispensable
pour calculer un azimut
sur la carte ou y mesurer
une distance). De part et
d’autre, les deux moitiés
d’une pagaie de secours
démontable en bois.




Le fleuve Tana (au
Finnmark) nous conduira
jusqu’en Mer de Barents
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Kim Hafez et Unghalak

certainement en raison des pertes de charge que
le dédale des fles occasionnait. En dehors des
goulets et notamment en cas de hauts-fonds, je
trouvais souvent des contre-courants salutaires
qui permettaient finalement de s’affranchir des
horaires capricieux du flux et du reflux. Admirer
un soleil qui n’en finissait pas de se coucher était
un bonheur quotidien, car ce mois de juin fut
exceptionnellement beau. Et chaud ! La transition
avec le rude hiver que je venais de passer était
brutale.

Pendant des semaines, je dressais le campement
a 5 heures du matin et prenais mon petit-déjeuner
a 15 heures. Cependant, je ne dormais quasiment
plus. Ah ! Ce soleil de minuit... une vacherie de
la nature ! Un vrai attrape-nigaud pour touristes !
La nuit n’est plus, c’est chouette, ¢ca change, et
voici qu’on ne s’arréte plus de pagayer. Ou alors
seulement vers 6 heures du matin lorsque l'on
se rend compte qu’'on a loupé quelque chose,
mais quoi ? au bord de la multi-tendino-déchirure
généralisée. Donc, bien sar, on s’installe pour la
nuit, je veux dire le jour, en comptant repartir dés
la fraiche. Aprés tout qu’y a-t-il de mal a inverser

—-

F 1 o
son emploi de la lumiére ? Mais ¢a, c’est la théorie,
car apres une ou deux heures de sommeil, le
soleil cogne si fort sur le double toit qu’il devient
impossible de fermer I'ceil, quant a choisir entre
la fournaise ou les moustiques... Lorsqu'on a
pigé qu'on s’est fait avoir, il est déja trop tard :
on est victime d’insomnie chronique. Il n’y a plus
qu’a se contenter de fermer les paupiéres afin
de réhydrater un peu la cornée. Quelle histoire !
Alors, le soleil de minuit, mes amis, vous feriez
bien de vous en méfier.

Fin juillet 2001, je me trouvais déja au sud des
Lofoten, cette sarabande de péninsules qui se
télescopent jusqu’a cent kilométres au large des
terres, formant le nez crochu si caractéristique au
profil de la Norvége. Les cbtes de ce pays, qui
étaient de loin les plus belles de mon parcours,
m’encourageaient dans ma course vers I'horizon.
Je tentais chaque jour de rattraper le soleil qui,
maintenant, en plongeant quotidiennement
de l'autre c6té de la mer, prenait sur moi une
longueur d’avance. Jinstallais souvent mes
quartiers — tente, kayak, corde a linge et lignes
de péche — sur le flanc oriental d'un flot, bien a



a mes yeux, et pas le temps qu’on passait a
faire semblant de presser. Je trouvais amusant
de voir comment il était question exactement
du contraire dans le monde : presque partout,
les hommes cherchaient par tous les moyens
a vivre le plus longtemps possible. Contre la
pollution et le stress des villes, on inventait des
purificateurs d’air d’appartement et de nouvelles
thérapies. On appelait ¢a le progres de la
science. Et on était applaudi. Je préférais de loin
la vue panoramique des flots ou je campais :
champs de vagues et océans de montagnes
qui remuaient dans le vent, ruisselant sous les
chaudes lumiéres vespérales.

Second hivernage (Norvége)

Fin septembre 2001 : deux mendiants campent
dans un parc de la banlieue de Bergen. L'un
sale, une barbe de terroriste, le ventre creux
et 'autre, le poil terne et a I'affit de la moindre
souris. Nous survivions alors, il n’y a pas de
honte a le dire, de ce que I'on voulait bien nous
offrir : pain, fruits, poissons, et surtout espoir.

... A'suivre dans le prochain numéro de Carnets
d’Expé.

Kim Hafez

Unghalal, le livre !

Unghalak, la quéte sauvage, c'est le titre de
'excellent livre de Kim Hafez dont nous vous
avons déja parlé dans Carnets d’Expé n°2.
Mais pour ceux qui 'auraient raté, cet ouvrage
raconte avec beaucoup de poésie sa précédente
aventure. Pendant un an et demi Kim a traversé,
seul, le Canada en canoé pour rejoindre 'Océan
Glacial Arctique. Voyage étonnant et palpitant
dans l'univers rude et grandiose qu’est le grand
Nord canadien. A la rédaction on a adoré !
Editions Transboreéal, 336 pages. 21,34 euros.

I'abri des bourrasques d’ouest : sable blanc,
port naturel, lagon turquoise, havre de paix au
ceoeur de la tourmente que la nature se plaisait a
offrir au voyageur pour reconstituer ses forces.
Et jen avais besoin. En soulevant mon kayak
pour lui faire faire des rotations de 180° et le
monter ainsi tous les soirs jusqu’au bivouac,
mon intestin avait fini par sortir de ses gonds
en plusieurs endroits : j'avais un début d’hernie
abdominale multiple. Je repoussais également
mes limites pendant la journée en tirant sans
relache sur les bras. Des rations presque
doubles de spaghetti, les morues péchées, les
canards abattus et 250 g de chocolat par jour
m’aidaient a tenir le coup. Ce n’est pas que
je me héatais d’arriver, car non seulement je
n’avais nulle part en particulier ou arriver, sans
compter que je m’éloignais de ce Nord que
jaimais tant, mais l'urgence, il y en avait une
évidemment — il y en aurait toujours une — était
de presser la vie que je sentais en moi pour en
extirper jusqu’a la derniére goutte, avant que je
n’eusse plus la force de presser. C’était seule
la quantité de ce jus de vie qui avait de la valeur A syivre ..
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