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Quatre années 
d’aventures dans le 

Grand Nord

Mon premier avait déjà parcouru 7000 kilomètres en canoë, du Québec à l’Océan 
Glacial Arctique, en un an et demi.

Mon second, qui répond (dans le langage des Inuit) au joli nom de “Vent d’ouest”, 
a suivi mon premier dans cette nouvelle aventure.

Mon tout est un duo, parti d’Essonne en mars 2000 avec un kayak de mer biplace 
pour une sorte de tour du monde, sans fin.

Cap vers le Nord avec Kim Hafez et son chien-loup, Unghalak.
Kim fait partie de ces voyageurs libres, de ceux qui ne cherchent pas à briller aux yeux 
des autres. Et pourtant son périple relève très souvent du défi. Décidé à “presser la 

vie jusqu’à sa dernière goutte”, 
Kim nous offre une belle leçon d’humilité, de communion avec la nature. 

Une quête de bonheur et de connaissance de soi.
Voici la première partie du récit d’un long voyage de 4 années, de France jusqu’au 

Canada en passant par la Scandinavie et le Groenland. 
(la suite dans le numéro 5 de Carnets d’Expé !) 
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Un homme, un chien-loup. Quatre 
années d’aventures dans le Grand Nord.
Première partie

Au commencement, un rêve
Un rêve vieux comme l’humanité que l’on a 
tous enfoui quelque part en soi, certains moins 
profondément que d’autres naturellement. Je 
désirais faire le tour du monde. Du moins était-ce le 
prétexte que je donnais à mes proches pour justifier 
mon départ, car, secrètement, je rêvais plutôt d’une 
vie de voyageur, une sorte de tour du monde sans 
fin, sans but. Je ne voulais plus 
d’une aventure aseptisée, comme 
certaines que j’avais déjà vécues. 
Je ne m’imposais donc pas de 
destination, pas de limite dans le 
temps, désirant ainsi poursuivre 
l’expérience jusqu’au bout. Et voir où elle me 
conduirait.
Comme moyen de déplacement, je choisissais cette 
fois le kayak de mer. L’autonomie que m’offraient 
ses compartiments étanches permettait de naviguer 
dans n’importe quelle région du monde, jusqu’aux 

plus reculées et, grâce à un chariot flottant en acier 
inoxydable fait sur mesure et quelques chambres 
à air de secours, il était même envisageable de 
traverser à pied, kayak en remorque, tout un 
continent ! Un éventail de possibilités m’était donc 
offert et, pour être franc, je crois que j’étais ouvert 
à toutes. La première étape de mon nomadisme 
serait le Cap Nord, extrémité septentrionale de la 
Norvège continentale. Après, la logique suggérerait 
une incursion en Sibérie, mais elle était si loin 
que c’était illusoire de s’en préoccuper déjà. De 
la péninsule du Kamtchatka, je pourrais toujours 

essayer de gagner 
l’Alaska, puis le Canada 
et le Groenland… Un 
rêve n’a pas d’horizon.

La préparation
C’est très simple : il faut essayer de penser à tout. 
Avant mon départ, je pris donc rendez-vous chez 
le chirurgien pour une appendicectomie et chez 
le dentiste pour me faire arracher une dent de 
sagesse qui ne présageait rien de bon. Je m’injectai 
également une dernière dose de vaccin contre la 
rage. Et voilà, j’étais fin prêt.

« Secrètement, je rêvais plutôt 
d’une vie de voyageur, une sorte de 
tour du monde sans fin, sans but »
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Mer Baltique (côte 
est de la Suède). Je 
viens d’installer le 
pavillon tricolore sur 
le tableau arrière du 
kayak, pensant en avoir 
mérité l’honneur, après 
avoir pagayé plus de 
trois milles kilomètres 
depuis Paris.



Quand 
ça vous 
“prend par 
la peau des 
fesses”…
Mon long périple en 
kayak de mer commença 
le 19 mars 2000, dans une 
bourgade de l’Essonne, là même 
où j’avais posé mon sac en revenant du Canada 
il y avait deux ans de cela jour pour jour : deux 
années pour chercher un boulot d’ingénieur, 
changer d’avis après en avoir trouvé un, écrire 
un livre, le voir publié, en vendre quelques-uns 
et m’organiser pour repartir.
En remorquant mon kayak avec l’aide 
d’Unghalak (car il nous fallait d’abord atteindre 
la Seine), encouragés par tous les copains qui 
s’étaient attroupés autour de notre attelage, 
un tas de questions surgissaient dans ma tête, 

comme si à la dernière minute je remettais 
en cause une décision longuement réfléchie. 
Si pour une fois c’était les autres qui avaient 
raison ? On m’avait certifié que je n’arriverais 
pas à faire 5 milles une fois en mer, chargé 
comme je l’étais, sans parler du chien et de ma 
complète inexpérience du kayak de mer. Seule 
une chose était évidente ce matin-là : c’était en 
partant que j’aurais une chance de trouver des 
réponses. De toutes façons, il était trop tard pour 
faire marche arrière, même si ma petite sœur de 
13 ans se mit à sangloter dans mes bras lorsque 
je fus prêt à embarquer. Elle ne comprenait pas. 
Elle ne voulait pas comprendre. Etait-elle trop 
jeune pour savoir que je devais partir ? J’étais 
fait pour voyager comme certains sont faits 
pour être guide de haute montagne, moine ou 
coureur de fond. Tôt ou tard, ça vous prend par 
la peau des fesses et ça vous met sur le Chemin 
que l’On a tracé pour vous. C’est comme ça, il 
n’y a pas grand-chose à y faire et, croyez-moi 
sur parole, c’est formidable. 

La Manche : un vrai cauchemar !
Je pagayais sur un biplace renforcé de tous 
côtés avec un pont rehaussé de plusieurs 
centimètres pour augmenter le volume de 
chargement, soit une charge totale, en rajoutant 
ma masse et celle de mon chien, de plus de 320 
kg. Que j’étais évidemment seul à propulser. Je 
transportais entre autres 50 kg de nourriture, 
soit 5 semaines pour deux, tout le matériel de 
réparation et de secours nécessaire à un voyage 
au long cours ainsi que l’équipement d’hiver car, 
à - 40°C, il ne s’agit pas d’improviser. C’est sans 
doute pourquoi mon poignet droit, à force de 
pagayer avec les pelles à 90° pour réduire leur 
résistance au vent, me lança dès les premiers 
jours. Douleur que je mis sur le compte de mon 
manque d’entraînement : je ne totalisais en effet 
qu’une trentaine de minutes au compteur de ma 
pagaie double avant le grand jour.
Cependant, je finis par contracter une sérieuse 
tendinite qui m’empêchait de tirer sur la pagaie 
plus de cinq minutes d’affilée. Je ne parvenais 
bientôt même plus à me brosser les dents 
avec la main droite tant mon poignet me faisait 
souffrir. Par ailleurs, la navigation sur la Manche 
au mois d’avril se révéla un vrai cauchemar : un 
naufrage, de la casse, un abandon de plusieurs 
jours… les épreuves se succédaient, qui me 

Carnets   51    
d’Expé

Itinéraire de Kim
En rouge :  
En kayak ou à pied en 
remorquant le kayak (sauf 
au Manitoba : en canoë)
En bleu :  
Norvège -> Groenland, en 
rafiot de pêche, le “Torita”
Groenland -> Nouvelle-
Ecosse, en cargo
Quebec -> Manitoba, en 
voiture 
1) Départ de Paris le 19 
mars 2000, descente de la 
Seine
2) 1er hivernage : Laponie 
finlandaise
3) 2ème hivernage : 
Norvège au sud de Bergen
4) Rendez-vous avec le 
rafiot de pêche “Torita” au 
niveau d’Ålesund
5) Arrivée au Groenland, 2 
août 2002, 63°2 Nord
5) Départ de Norsaq
6) Arrivée à Shelburne 
(Nouvelle-Écosse)
7) 3ème hivernage, Québec 
(je travaille dans un 
garage à voiture)
8) The Pas, départ pour 
une boucle de 3 000 km en 
canoë, juste pour le fun !



firent perdre toute la confiance — peut-être 
excessive — que j’avais en moi. Le meilleur 
moment de ma journée demeurait le soir, 
lorsque je pouvais enfin me réfugier dans le 
duvet, fermer les yeux et oublier pour quelques 
heures le cauchemar dans lequel je m’étais 
fourré. Chaque minute sur l’eau était devenue 
une minute d’angoisse, même par beau temps : 
les courants se moquent bien du ciel. Souvent, 
avant de m’endormir, je lisais un passage de 
l’Ancien Testament, retenant l’honneur et le 
courage d’hommes ordinaires et la devise : “Sois 
fort et tiens bon” que je tentais désespérément 
de faire mienne. J’essayais simplement d’avoir 
assez de force pour me dire que j’irais où Dieu 
me conduirait, et d’avoir assez de foi pour y 
croire.

En Mer du Nord
Unghalak faisait preuve d’une vaillance 
exceptionnelle. Lorsque je chargeais le kayak 
le matin, il s’éloignait souvent, espérant retarder 
l’heure du départ, ou peut-être carrément 
l’annuler pour la journée. Il fallait le comprendre : 
même lorsque la mer était calme, le ressac 
déferlait avec un boucan à faire fuir tout chien 
de traîneau qui se respecte et “passer la barre” 
signifiait pour lui se prendre trois ou quatre bons 
rouleaux dans les dents, alors lorsqu’on ajoutait 
à cela un ciel noir ou du brouillard, du crachin 
et parfois un bon petit vent… il y avait de quoi 
alimenter nos peurs respectives. Pourtant, 
lorsque j’étais enfin prêt à mettre le kayak à 
l’eau, il n’hésitait jamais à gagner son poste 
d’équipage : tremblant de peur, il bondissait 
dans son cockpit, me donnant une des plus 
belles leçons de courage et de fidélité que l’on 
puisse donner. Sacré P’tit gars !
À Bray-Dunes, patelin situé à quelques centaines 

de mètres de la frontière belge où je 
liquidais mes derniers francs, j’eus la 
visite de mon père, de ma petite sœur, 
d’Emeric Fisset (le gérant de la maison 
d’édition Transboréal (ndlr : qui a édité 
le premier livre de Kim : Unghalak)) 
et de Yannick Michelat, armé de sa 

nouvelle caméra, qui se lançait dans l’industrie 
du film. Si j’étais arrivé jusque-là, c’est que 
désormais tout était possible, et eux comme moi 
savions que nous ne nous reverrions pas avant 
plusieurs années. J’étais bel et bien entré dans 
ma vie de nomade au long cours, naviguant 
sous les étoiles du ciel à la grâce du Très-Haut. 
J’étais toutefois conscient que la partie ne faisait 
que commencer et que j’étais à la merci de la 
moindre erreur de jugement, car la mer ne me 
pardonnerait plus. Elle l’avait déjà assez fait. Je 
demeurais donc modeste dans mes ambitions 
comme dans mon optimisme. Je me rationnais 
aussi bien en vivres qu’en confiance regagnée. 
Il fallait mériter les choses peu à peu. Et c’est 
peut-être aussi pourquoi je préférai gagner 
mon duvet à l’heure habituelle plutôt que de 
me rendre à une friterie avec ceux qui étaient 
venus me rejoindre pour une dernière interview, 
un dernier encouragement, un dernier adieu. 
Je me sentais par ailleurs tellement décalé 
par rapport au monde dont ils surgissaient si 
soudainement que je ne souhaitais pas me 
joindre à leur veillée. Je regrette aujourd’hui le 
manque d’enthousiasme dont j’ai fait preuve ce 
soir-là, mais j’étais bien incapable de partager 
ce que je venais de vivre tant mon cœur était 
encore éprouvé, persuadé que de toutes façons 
ils n’auraient pas pu comprendre.
Le franchissement de la digue de Bruges, le 
6 mai, en plein orage, fut la dernière épreuve 
de ce houleux départ. Pendant une vingtaine de 
minutes, nous fûmes en permanence balayés 
par des déferlantes qui surgissaient dans tous 
les sens. Unghalak, trempé, encaissa sans 
broncher, tandis que je prenais presque un malin 
plaisir à traverser cette portion de mer chaotique. 
Après, à l’abri du large dans les vastes estuaires 
de Hollande, sous la pluie d’éclairs qui s’abattait 
tout autour de moi, parfois si dense que j’en étais 
aveuglé, je riais aux éclats tant j’étais soulagé de 
quitter la Mer du Nord. J’avais réussi à contenir 
l’effroi qu’elle et la Manche m’avaient inspiré. La 
foudre aurait tout aussi bien pu s’abattre devant 
mon étrave que je n’y aurais pas prêté plus 
d’attention.

Mon équipier

À défaut d’avoir rencontré une partenaire de voyage, j’avais fini par adopter un chiot esquimau 
des Territoires du Nord-Ouest, dans le fin fond de l’Arctique canadien, m’engageant ainsi un 
peu plus vis-à-vis du monde boréal. Unghalak, mot qui signifie “Vent d’ouest” en inuktitut (la 
langue des Inuit (*)), avait autant l’aspect d’un loup que d’un chien. D’ailleurs, aucun Inuk 
n’avait aperçu l’animal qui s’était accouplé avec sa mère, la seule à avoir du sang berger 
allemand parmi la centaine de chiens de traîneau du village. On avait voulu me le vendre pour 
quelques pièces ; comme j’étais sans un sou, je proposais de l’échanger contre les dernières 
cartouches de calibre 12 qu’il me restait et l’affaire fut rapidement conclue. J’assurais notre 
subsistance par du poisson fraîchement pêché ou par ceux que les Inuit conservaient dans 
de vieux fûts tout rouillés et qui étaient réservés aux chiens. Unghalak devint rapidement une 
bête robuste et se révéla un compagnon d’aventure idéal.

(*) Au Canada, Inuk (singulier) et Inuit (pluriel) remplacent l’ancien mot Esquimau(x) qui a été 
jugé péjoratif par les Autochtones du Nord canadien.
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Page de droite : 
Bivouac sous une timide 
aurore boréale
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Malgré une progression sans histoire jusqu’au 
canal de Kiel, le moral restait encore en-dessous 
de la moyenne. Je pensais trop souvent à tout 
le chemin qu’il me restait à faire pour atteindre 
le Cap Nord, qui semblait de plus en plus 
inaccessible, et je me souciais chaque jour de 
beaucoup trop de choses terre à terre comme 
dénicher un endroit où passer la nuit, capturer 
un rayon de soleil pour faire sécher ma tente et 
mon duvet, avoir suffisamment d’eau douce pour 
laver mon caleçon et trouver près de la côte une 
poste où envoyer mes cartes postales ou une 
épicerie pour me ravitailler. Je m’inquiétais aussi 
en songeant à l’hiver, bien qu’on ne fût même 
pas encore en été, et au passage de certaines 
frontières avec P’tit gars. L’idée d’un 
retour possible — comprenez par là 
un retour au monde que j’étais en train 
de quitter — me mettait franchement 
mal à l’aise. À moins que ce voyage 
n’en finît pas, ou finît tragiquement. 
Les questions tourbillonnaient une fois 
de plus dans ma tête. Je n’étais sûr de rien et, au 
lieu de trouver des réponses au fur et à mesure 
de mes coups de pagaie, je me heurtais à un 
mur d’incertitude qui semblait à présent s’élever 
jusqu’au ciel. Même si je voulais réellement 
parvenir à vivre une vie de voyageur au jour 
le jour, sans me soucier du lendemain, c’était 
difficile de s’affranchir d’une certaine éducation 
et de remettre en question la façon de penser 
qui fait figure de référence dans la société dans 
laquelle on a grandi. 

En Mer Baltique
Plages de galets et plages de sable alternaient 
le long des côtes danoises, désertes le plus 
souvent. À terre, lorsqu’il faisait beau, je vivais 
tout nu. J’aimais sentir le contact direct du vent et 

du soleil sur ma peau. Cette communion naturelle 
avec la Terre était devenue, au fil de mes différents 
séjours en milieu sauvage, indispensable à 
mon équilibre et à mon épanouissement. Vivre 
à poil a aussi ses avantages : j’en profitais 
pour régulièrement plonger dans la mer et me 
débarrasser de la crasse accumulée. J’aimais 
me baigner dans l’eau froide lorsque les lueurs 
crépusculaires embrasaient l’horizon, sans m’y 
éterniser toutefois pour ne pas prendre le risque 
de me faire bouffer les orteils par des crabes et 
le reste par des méduses ! 
J’avais beaucoup moins peur quand le ciel était 
dégagé : sur la côte est de la Suède, même 
lorsque la mer me bousculait dans tous les 

sens ou lorsque le kayak partait en 
surf et que nous nous retrouvions 
en partie submergés, le beau temps 
me rassurait. Pourtant, si nous 
chavirions loin des côtes dans ces 
eaux qui étaient de plus en plus 
froides à mesure que nous gagnions 

en latitude, je ne donnais pas cher de nos 
peaux. Cependant, le soleil brillait, les anges du 
ciel veillaient, je me sentais en harmonie avec la 
mer et j’étais sûr qu’il ne nous arriverait rien. Je 
me sentais bien. Intérieurement du moins. Car 
j’avais souvent les fesses trempées, la moitié de 
mon corps glacée par le vent et au moins une 
oreille complètement bouchée par les embruns. 
Quand Unghalak tremblait un peu, je le rassurais 
du mieux que je pouvais. Lorsqu’il se prenait 
un paquet de mer dans les dents, il tournait sa 
tête dans ma direction l’air de dire : “Tu l’as fait 
exprès ou quoi ?” ou “Tu l’as vue ? Tu l’as vue 
cette vague ?”. 
J’eus droit à plusieurs coups de vent sur la 
Baltique. Parfois sous le soleil, parfois sous 
une pluie d’éclairs. J’étais de toute façon trop 
fatigué pour avoir peur. Je crois que mon état 
physique s’était dégradé au point d’altérer mon 
jugement. Même en augmentant mes rations, je 
ne parvenais pas à retrouver mon énergie. Le 
19 août, je calculais que j’avais parcouru 4 000 
km depuis Paris. C’est-à-dire en cinq mois. 
C’était beaucoup. 

Enfin dans la peau d’un voyageur
Puis vint le mois de septembre. J’aimais 
cette saison entre été et hiver. On ne pouvait 
raisonnablement pas parler d’automne sous ces 
latitudes car, soit l’été se prolongeait en été indien, 
soit l’hiver arrivait plus tôt que prévu. C’était 
juste un court répit avant la saison froide, un été 
qui s’éteignait. J’aimais ces fraîches journées 
où l’humidité et la nuit tombaient tôt, chassant 
les tiques, les moustiques et les touristes, mais 
où le soleil réchauffait encore la terre autant que 
ses rayons obliques le permettaient. D’ailleurs, 
j’avais le sentiment d’avoir enfin retrouvé, après 
des mois de navigation difficile, mes sensations 
d’homme libre, appréciant la rudesse de la vie 
sauvage. J’étais heureux de vivre. Heureux de 
respirer à pleins poumons le parfum de la mer. 
Tout simplement heureux d’être là, sans avoir 
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Nous remorquons le kayak 
à travers la Laponie 
finlandaise à la recherche 
d’un toit et d’un boulot pour 
l’hiver

« J’étais enfin 
devenu ce que je 

voulais devenir : un 
voyageur » 



à me justifier de quoi que ce fût. J’étais enfin 
devenu ce que je voulais devenir : un voyageur. 
Moi qui ne songeais qu’à abandonner au cours 
des premières semaines, je voulais désormais 
que ce voyage fût sans fin.

Laponie finlandaise
Le 15 septembre, j’entamais la remontée du 
fleuve Kemi, soulagé, je devais bien l’avouer, 
d’en avoir fini avec la mer et, une fois Rovaniemi 
dans mon dos, je continuais à faire route au 
nord en remontant la rivière Ounasjoki, tantôt 
à la pagaie, tantôt en remorquant mon kayak 
dans les rapides, sous les premiers flocons de 
neige de l’année. Lorsqu’un vieux Sami me 
fit signe du bord, je m’approchai pour voir ce 
qu’il me voulait (les ancêtres des Sami sont 
appelés Lapons dans l’ancien 
langage officiel : par Lapon, 
on entendait en Finlande une 
personne qui exerçait comme 
principal moyen de subsistance 
l’élevage des rennes, la pêche 
et la chasse). Il se demandait 
en fait ce que je portais aux 
pieds pour marcher ainsi avec 
de l’eau jusqu’aux cuisses. “Des sandales !” 
lui répondis-je en soulevant un pied, puisque 
nous communiquions essentiellement par 
signe — mon finnois n’était pas encore au 

point. J’en profitai pour lui demander comment 
était la rivière en amont des rapides et devinai, 
d’après son charabia et ses grimaces, que cela 
deviendrait de mal en pis. Il était temps de voir 
ce que mon chariot valait vraiment. Je n’étais 
d’ailleurs pas mécontent de mettre la pagaie de 
côté pour marcher un peu. Je me trouvais à 500 
km à vol d’oiseau au sud de la mer de Barents… 
largement de quoi me dégourdir les jambes ! 
De la Mer de Barents, je pensais rejoindre la 
Mer de Norvège en franchissant le Cap Nord. 
Pas avant le printemps 2001 toutefois : même 
si la forêt nous soustrayait en partie du vent et 
que, de fait, il faisait en apparence plus doux, 
l’hiver ne tarderait en effet guère à s’installer 
pour de bon. Je n’avais pas la moindre idée de 
l’endroit où je le passerais et, d’ailleurs, je m’en 

fichais complètement. 
Je découvrais le bonheur, après 
toute une journée de marche, 
d’ôter mes godillots pour enfiler 
les sandales et laisser mes pieds 
respirer, même lorsqu’il neigeait 
un peu. J’étais également 
heureux de rester au sec dans 
des vêtements autrement plus 

confortables qu’une veste et un pantalon de 
kayak étanche en Cordura. Comme le bois 
mort abondait, je passais de longs moments à 
rêvasser devant mon feu de camp. J’écoutais 

Voyageur : un choix de vie

Ce choix de vie s’est fait graduellement. Je commence à 
randonner en milieu sauvage à l’âge de dix-huit ans, où je 
suis émerveillé d’apprendre qu’avec une carte topographique 
et une boussole on peut explorer tous les recoins de la Terre, 
des plus beaux aux plus lointains. Je découvre aussi le sens 
profond du mot liberté et m’enivre de son délicieux parfum 
que notre société a, me semble-t-il, hélas depuis longtemps 
oublié. Quant au Nord, j’y viens instinctivement, comme 
aimanté par un champ invisible, et j’y trouve une autre 
manière de vivre. Mes voyages me conduisent toujours plus 
loin, dans des conditions toujours plus extrêmes. Je décide 
alors naturellement d’embrasser une carrière de voyageur, 
poursuivant telle quête d’idéal ou d’honneur. La gloire, la reconnaissance ? Non sponsorisé, peu 
médiatisé, je n’y ai pas droit et je me console en pensant qu’il vaut mieux chercher la gloire aux yeux 
de Dieu plutôt qu’aux yeux des hommes. Ici je fends du bois, là je déneige une allée, autant de petits 
boulots hivernaux qui me permettent de subvenir à des besoins que je m’efforce par ailleurs de 
limiter au strict nécessaire. C’est seulement ainsi que j’ai réellement l’impression de vivre, c’est-à-dire 
d’exister en tant qu’homme sur ma planète Terre et d’y accomplir ma tâche.

Voyageur non sponsorisé : un choix également
Je ne suis pas un coureur de sponsors. D’une part parce que c’est une démarche qui n’a pour moi 
aucun intérêt et donc pour laquelle je n’aurais aucune patience, mais surtout parce que cela irait 
à l’encontre de l’esprit même de mon nomadisme. Dépendre d’un matériel électronique ou de 
vêtements techniques pour assurer sa survie revient, je pense, à prendre au moins autant de risques 
que de ne compter que sur soi-même tout en s’en remettant à la Providence divine. Ce n’est donc 
pas une question de risque – ce dont je n’ai d’ailleurs jamais réussi à convaincre ma mère ! – tout au 
plus une question de confort, mais surtout une question d’état d’esprit. En effet, de quoi aurait l’air 
mon libre pèlerinage si j’étais suréquipé, bardé d’affiches publicitaires et tenu de rendre compte de 
chacun de mes mouvements ? J’ai donc préféré voyager humblement pour puiser dans la simplicité 
de mon nomadisme et le hasard providentiel des rencontres, toute la richesse de la vie.

« Moi qui ne songeais 
qu’à abandonner au cours 
des premières semaines, je 
voulais désormais que ce 

voyage fût sans fin. »
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distraitement les bûches siffler en se vidant de 
leur humidité,  la clochette d’Unghalak résonner 
dans le sous-bois lorsqu’il courait après quelque 
écureuil, ou encore les geais de Sibérie piailler 
de loin en loin, uniques sons dans ce monde 
parfaitement silencieux.
Nous pénétrâmes bientôt dans une région 
beaucoup plus sauvage où la piste qui filait 
vers le nord n’était plus qu’une simple tranchée 
creusée à travers les conifères. N’y résonnaient, 
dans le silence religieux de la forêt 
boréale, que le martèlement de 
nos pas et l’écho de nos chants. 
Unghalak avait les coussinets à 
vif et la marque du harnais gravée 
sur la peau à force de tirer, et moi 
des cloques sanguinolentes aux 
talons, de taille comparable à celle 
des trous dans mes chaussettes. 
Nous poursuivions cependant notre route vers 
le septentrion, bien au-delà du cercle polaire, au 
rythme d’une vingtaine de kilomètres par jour.

Premier hivernage (Laponie 
finlandaise)
Huit mois après avoir quitté Paris, je trouvai un 
emploi dans une ferme à chiens de traîneaux. Il 
faut dire que les gars de la région d’Ivalo m’avaient 
bien aidé dans ma recherche d’emploi, et que le 
bouche à oreille lapon marchait admirablement 
bien dans ces pays quasiment inhabités en dehors 
des saisons touristiques. On m’offrait de passer 
l’hiver dans une cabane en rondins sans électricité 

ni eau courante, dans les bois, 
au milieu de 150 huskies de 
Sibérie. Un poêle à bois, modèle 
Klondike, une lampe à huile et 
quelques bougies la rendaient 
vivable. “Le dernier guide y a 
vécu pendant deux ans” me 
dit-on pour me convaincre que 
ma nouvelle demeure n’était 

pas aussi misérable qu’elle en avait l’air. Un lit, 
une table, une chaise en occupaient presque tout 
l’espace. De toutes façons, je ne trouvais aucun 
mal à y ranger mes maigres possessions et signai, 
après quelques jours d’essai dans la ferme, un 
contrat jusqu’au 1er mai 2001.

Au Finnmark 
Le 30 avril 2001, nous étions à nouveau en route, 
attelés au kayak puisqu’il fallait encore marcher 
avant d’atteindre un cours d’eau qui se jetait 
dans la Mer de Barents. Le fleuve Tana nous 
permettrait de franchir la frontière norvégienne 
à la pagaie, donc ni vu ni connu (fusil de chasse 
et chien obligeaient). Le paysage se vallonnait 
davantage et, pendant les descentes, je souffrais 
horriblement des genoux. J’avais si mal que 
la douleur me réveillait plusieurs fois par nuit. 
L’état des coussinets de mon chien empirait 
également de jour en jour. Cependant, l’effort 
commun ressouda rapidement l’équipage : P’tit 
gars et moi retrouvions l’intimité d’une meute à 
deux. Heureusement que mon équipier était en 
pleine forme car, moi, j’aurais plutôt eu besoin de 
vacances pour me remettre de l’hiver. Travailler 
tous les jours par - 20 °C en pleine nuit boréale 
m’avait un peu usé.
Au nord-ouest, les sommets enneigés de 
Norvège nous encourageaient à tirer plus fort 
et à marcher plus vite. Les sapins avaient 
progressivement fait place à des bouleaux 
rabougris sans feuilles, tandis que le paysage 
s’ouvrait sur une multitude d’étangs, de 
ruisseaux et de plaques de neige qui miroitaient 
sous les feux du soleil. Quelques oies ou 
canards solitaires avaient devancé leurs 
confrères. Un héron faisait des bonds de cent 
mètres pour échapper aux crocs de mon chien. 
En effet, pour celui-ci aucune fatigue ne justifiait 
de passer à proximité d’une proie sans au 
moins essayer de la capturer. Je devinais que 
le busard et le bruant des neiges étaient aussi 
dans les parages, mais leur immobilité et la 
couleur de leur plumage les confondaient avec 
la végétation rase.

Mon chien esquimau

Quand Unghalak ne recevait pas les vagues en pleine gueule, je crois qu’il était 
plutôt heureux de sa vie de bohémien, surtout lorsqu’il y avait des lièvres dans 
le voisinage, mais aussi des tétras, des campagnols, des faisans sauvages, des 
œufs de sternes, il referma même un jour ses crocs sur un poisson vivant… bien 
que le gros de son alimentation fût constitué de croquettes. Notre relation était 
très bonne et le lien qui nous unissait se renforçait au fil des kilomètres : un 
geste de la main, une syllabe prononcée, un regard et aussitôt Unghalak avait 
compris ce que j’attendais de lui, de même qu’il savait me faire comprendre 
quand il avait peur ou quand il avait la vessie pleine. Pour équilibrer la gîte du 
kayak, il suffisait par exemple que je dise : “Eh P’tit gars ! la tête : l’autre côté !” 
pour qu’il reposât sa lourde gueule sur l’autre bord de l’hiloire. Si mon chien 
avait soif, il effleurait le fond de son bol avec la truffe. S’il fixait mes mains 
du regard, la tête à peine penchée sur le côté quand je lui demandais : “T’as 
faim ?”, c’est que la réponse était affirmative (la réponse à cette question était 
d’ailleurs à peu près toujours la même). Un léger mouvement des oreilles ou de 
la tête, un son à peine perceptible, une certaine expression dans les yeux, une 
posture particulière, tout était langage que je déchiffrais immédiatement.

« Presser la vie que je sen-
tais en moi pour en extirper 
jusqu’à la dernière goutte, 

avant que je n’eusse plus la 
force de presser »
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En soirée, je donne 
l’autorisation à Unghalak 
d’achever notre longue 
journée sur l’eau par 
un 500 mètres nage 
libre. Ce dont il ne 
se fait généralement 
pas prier. Des bandes 
antidérapantes collées 
sur le pont lui permettent 
de se livrer à toutes les 
acrobaties.



En Mer de Barents
Là, parmi les fjords du Cap Nord, la terre était 
restée telle que Dieu l’avait forgée à l’aube de 
sa Création : belle et imposante, dangereuse 
et sans pitié. Pagayer dans ces lieux reculés 
était un réel bonheur pour les yeux. Les parois 
de mille mètres enserrant ces gigantesques 
bras de mer accentuaient l’impression de 
profond isolement qui enveloppait ici tout être 
vivant. De loin en loin, à peine percevait-on 
le ronronnement d’une barque de pêcheur, 
néanmoins les fjords étaient si vastes et 
l’homme si éloigné que l’on demeurait seul. 
Phoques, marsouins et macareux moines y 
trouvaient leur compte, vivant comme moi au 
rythme de la mer. Progressivement, les chutes 
de neige s’espaçaient pour laisser place à de 
gros tas de flocons fondus ou à un feu nourri 
de grêlons souvent aussi bref qu’inattendu. 
Chaque heure réservait ainsi ses instants 
de surprise, rythmés par la force du vent. Le 
long des fjords, quelques plages de galets 
offraient des emplacements de choix pour y 
installer son campement. Souvent, un lit de 
végétation d’une diversité étonnante trahissait 
la présence d’une source ou d’un torrent, et les 
moules, que les marées basses découvraient, 
rendaient possible un séjour prolongé en ces 
lieux par ailleurs inaccessibles autrement qu’en 
kayak. La vue sur le cirque enneigé définissant 
mon horizon rendait alors le site exceptionnel. 
Vierges d’hommes et revêtues de leur fine robe 
blanche, les montagnes de cette région nordique 
s’offraient à l’explorateur des premiers temps 
que j’avais l’impression d’être – tant l’isolement 
était parfait – en découvrant avec grâce leurs 
vallons tout ruisselant de la fonte des neiges 
encore à ses débuts. Et les difficultés de la mer 
étaient dans ces conditions largement adoucies. 
Chaque soir, je m’endormais serein, bercé 
par mille chants d’oiseaux heureux d’assister 
comme moi à l’explosion d’une nature qui buvait 

le soleil 24 heures sur 24.
Unghalak, lui aussi, renaissait après un hiver 
sombre et glacé, se débarrassant rapidement 
de l’épais manteau de fourrure argentée qui 
l’enveloppait, et bondissant ça et là comme 
une gazelle dans l’espoir de retomber de 
tout son poids sur une malheureuse souris 
dont il avait flairé la présence. Alors que la 
fine queue imberbe dépassait encore de ses 
babines noires, arborant le sourire niais d’un 
clébard satisfait, il s’allongeait près de moi, l’air 
innocent pour ne pas avoir à partager sa proie 
qui de toutes façons n’était plus partageable. 
Toutefois, de sa chasse je n’avais cure si ce 
n’était le plaisir d’admirer ses impressionnantes 
envolées. La véritable curée, elle, nous viendrait 
des eiders qui sillonnaient l’Arctique depuis peu 
par compagnies entières et des morues, aussi 
nombreuses et faciles à pêcher que les brochets 
du Nord canadien. Vidées, coupées en deux le 
long de l’épine dorsale et posées sur une pierre 
plate ou à même la braise, arrosées d’huile 
d’olive et assaisonnées de bonnes épices (on 
trouve en Scandinavie un délicieux mélange de 
citron et de poivre), elles constituaient un mets 
des plus satisfaisants.

En Mer de Norvège
Les fjords de Norvège 
nous offrirent des eaux 
relativement sereines. 
Je devais néanmoins 
me méfier au passage 
de certains caps ouverts 
sur l’océan, véritables 
cimetières improvisés 
à rafiots de pêche, où 
les courants de marée 
soulevaient une mer 
hachée au moindre vent. 
Ailleurs, ces derniers 
se révélaient faibles, 

La région du Cap Nord : 
sauvage, parfois effrayante

En bas
Le pont du kayak biplace 

est minutieusement 
aménagé. À bâbord : 
la voile et les arceaux 
constituant le mât, la 

canne à pêche démontable, 
la thermos de thé chaud 
et bien sucré, l’appareil 
photo compact étanche. 

Au centre : le pied de mât 
orientable, le compas de 

mer, la pompe à eau et son 
manche, la carte dans son 
protège carte. À tribord : 

un tube pvc (contenant 
les jumelles, le GPS, la 
bombe anti-ours et un 

thermomètre), le tube de 
crème solaire, la gourde 

d’eau, le couteau de mer et 
la boussole (indispensable 

pour calculer un azimut 
sur la carte ou y mesurer 
une distance). De part et 
d’autre, les deux moitiés 
d’une pagaie de secours 

démontable en bois.



certainement en raison des pertes de charge que 
le dédale des îles occasionnait. En dehors des 
goulets et notamment en cas de hauts-fonds, je 
trouvais souvent des contre-courants salutaires 
qui permettaient finalement de s’affranchir des 
horaires capricieux du flux et du reflux. Admirer 
un soleil qui n’en finissait pas de se coucher était 
un bonheur quotidien, car ce mois de juin fut 
exceptionnellement beau. Et chaud ! La transition 
avec le rude hiver que je venais de passer était 
brutale. 
Pendant des semaines, je dressais le campement 
à 5 heures du matin et prenais mon petit-déjeuner 
à 15 heures. Cependant, je ne dormais quasiment 
plus. Ah ! Ce soleil de minuit… une vacherie de 
la nature ! Un vrai attrape-nigaud pour touristes ! 
La nuit n’est plus, c’est chouette, ça change, et 
voici qu’on ne s’arrête plus de pagayer. Ou alors 
seulement vers 6 heures du matin lorsque l’on 
se rend compte qu’on a loupé quelque chose, 
mais quoi ? au bord de la multi-tendino-déchirure 
généralisée. Donc, bien sûr, on s’installe pour la 
nuit, je veux dire le jour, en comptant repartir dès 
la fraîche. Après tout qu’y a-t-il de mal à inverser 

son emploi de la lumière ? Mais ça, c’est la théorie, 
car après une ou deux heures de sommeil, le 
soleil cogne si fort sur le double toit qu’il devient 
impossible de fermer l’œil, quant à choisir entre 
la fournaise ou les moustiques… Lorsqu’on a 
pigé qu’on s’est fait avoir, il est déjà trop tard : 
on est victime d’insomnie chronique. Il n’y a plus 
qu’à se contenter de fermer les paupières afin 
de réhydrater un peu la cornée. Quelle histoire ! 
Alors, le soleil de minuit, mes amis, vous feriez 
bien de vous en méfier.
Fin juillet 2001, je me trouvais déjà au sud des 
Lofoten, cette sarabande de péninsules qui se 
télescopent jusqu’à cent kilomètres au large des 
terres, formant le nez crochu si caractéristique au 
profil de la Norvège. Les côtes de ce pays, qui 
étaient de loin les plus belles de mon parcours, 
m’encourageaient dans ma course vers l’horizon. 
Je tentais chaque jour de rattraper le soleil qui, 
maintenant, en plongeant quotidiennement 
de l’autre côté de la mer, prenait sur moi une 
longueur d’avance. J’installais souvent mes 
quartiers – tente, kayak, corde à linge et lignes 
de pêche – sur le flanc oriental d’un îlot, bien à 
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Le fleuve Tana (au 
Finnmark) nous conduira 
jusqu’en Mer de Barents



l’abri des bourrasques d’ouest : sable blanc, 
port naturel, lagon turquoise, havre de paix au 
cœur de la tourmente que la nature se plaisait à 
offrir au voyageur pour reconstituer ses forces. 
Et j’en avais besoin. En soulevant mon kayak 
pour lui faire faire des rotations de 180° et le 
monter ainsi tous les soirs jusqu’au bivouac, 
mon intestin avait fini par sortir de ses gonds 
en plusieurs endroits : j’avais un début d’hernie 
abdominale multiple. Je repoussais également 
mes limites pendant la journée en tirant sans 
relâche sur les bras. Des rations presque 
doubles de spaghetti, les morues pêchées, les 
canards abattus et 250 g de chocolat par jour 
m’aidaient à tenir le coup. Ce n’est pas que 
je me hâtais d’arriver, car non seulement je 
n’avais nulle part en particulier où arriver, sans 
compter que je m’éloignais de ce Nord que 
j’aimais tant, mais l’urgence, il y en avait une 
évidemment – il y en aurait toujours une – était 
de presser la vie que je sentais en moi pour en 
extirper jusqu’à la dernière goutte, avant que je 
n’eusse plus la force de presser. C’était seule 
la quantité de ce jus de vie qui avait de la valeur 

à mes yeux, et pas le temps qu’on passait à 
faire semblant de presser. Je trouvais amusant 
de voir comment il était question exactement 
du contraire dans le monde : presque partout, 
les hommes cherchaient par tous les moyens 
à vivre le plus longtemps possible. Contre la 
pollution et le stress des villes, on inventait des 
purificateurs d’air d’appartement et de nouvelles 
thérapies. On appelait ça le progrès de la 
science. Et on était applaudi. Je préférais de loin 
la vue panoramique des îlots où je campais : 
champs de vagues et océans de montagnes 
qui remuaient dans le vent, ruisselant sous les 
chaudes lumières vespérales. 

Second hivernage (Norvège)
Fin septembre 2001 : deux mendiants campent 
dans un parc de la banlieue de Bergen. L’un 
sale, une barbe de terroriste, le ventre creux 
et l’autre, le poil terne et à l’affût de la moindre 
souris. Nous survivions alors, il n’y a pas de 
honte à le dire, de ce que l’on voulait bien nous 
offrir : pain, fruits, poissons, et surtout espoir. 

… A suivre dans le prochain numéro de Carnets 
d’Expé.

Unghalak, le livre !
Unghalak, la quête sauvage, c’est le titre de 
l’excellent livre de Kim Hafez dont nous vous 
avons déjà parlé dans Carnets d’Expé n°2. 
Mais pour ceux qui l’auraient raté, cet ouvrage 
raconte avec beaucoup de poésie sa précédente 
aventure. Pendant un an et demi Kim a traversé, 
seul, le Canada en canoë pour rejoindre l’Océan 
Glacial Arctique. Voyage étonnant et palpitant 
dans l’univers rude et grandiose qu’est le grand 
Nord canadien.  A la rédaction on a adoré !
Editions Transboréal, 336 pages. 21,34 euros.
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